Selamat Jalan, Kak

Malam itu, waktu seperti tersedak.

Kau menggenggam perutmu

sementara kami menggenggam keyakinan

bahwa esok masih milik kita.

Tak ada firasat,

tak ada langit yang retak,

hanya napas biasa

yang diam-diam menyiapkan perpisahan.

Siang membawamu ke ruang putih

yang berbau doa dan ketakutan,

dan aku masih keras kepala percaya.

Bahwa takdir bisa ditunda

jika kita cukup berharap.

Tapi Senin malam pukul 22.15,

semesta menjatuhkan palunya.

Namamu dipanggil

dengan cara yang terlalu sunyi untuk dimengerti.

Kak…

sejak itu, rumah kehilangan arah,

dan aku kehilangan tempat

untuk pulang sebagai adik.

Kau tahu?

aku masih menyimpan suaramu

di sudut-sudut ingatan.

Ketika aku runtuh karena cinta,

dan kau menjadi tangan

yang merakit ulang hatiku

tanpa pernah meminta balasan.

Sekarang hatiku kembali retak, Kak!

Tapi tangan itu sudah menjadi langit

yang tak bisa lagi kugapai.

Ada hari yang seharusnya kau hadiri.

Aku berdiri di panggung dengan toga,

mencari wajahmu di antara tepuk tangan

yang terasa kosong.

Katamu kau ingin datang,

tapi hidup menahannya

di pelukan bayi yang baru belajar dunia.

Dan janji itu…

tentang baju yang sama di hari pernikahanku.

Kini tergantung di lemari waktu,

berdebu bersama mimpi

yang tak pernah sempat kita kenakan.

Ternyata bukan hanya rencanaku yang gagal,

tapi juga masa depan kita

yang diam-diam ikut dikuburkan.

Yang paling sunyi bukan kepergianmu, Kak!

Tapi yang tertinggal setelahnya:

sepasang mata kecil

yang belum mengerti kehilangan,

yang kelak akan belajar bahwa rindu

bisa tumbuh bahkan sebelum ia mengenal arti kata itu.

Bagaimana aku menjelaskan nanti?

bahwa ibunya adalah doa

yang terlalu cepat dikabulkan langit?

Semua orang terkejut,

seperti dunia kehilangan detak tanpa aba-aba.

Empat puluh satu tahun,

seumur cahaya yang tiba-tiba dipadamkan

tanpa alasan yang bisa kami peluk.

Kau terlalu baik untuk pergi secepat ini.

Atau mungkin,

dunia terlalu sempit

untuk menampung kebaikanmu terlalu lama.

Sekarang aku mengerti, Kak!

kehilangan bukanlah perpisahan,

ia adalah cara lain

bagi rindu untuk hidup selamanya.

Jika nanti aku terlihat baik-baik saja,

itu hanya karena aku belajar

menyembunyikan hujan

di balik wajah yang kering.

Karena sebagian dari diriku

ikut terkubur malam itu.

Bersama namamu

yang kini lebih sering kupanggil

dalam diam.

Selamat jalan, Kak…

pergilah dengan damai

meski aku belum selesai merelakan.

Di sini,

aku akan terus hidup

dengan luka yang belajar bernapas,

dan doa yang tak pernah menemukan titik.

Berbagi :